暮色压城，灯次第亮起。

两人立于玻璃栏杆后，一高一矮，影子被拉长投在地面。青年穿黑羽绒服，内衬米白连帽；中年者着深灰抓绒夹克，手插腰，目光平视远方。

栏杆横梁上有道浅痕，像被反复摩挲过。江风从侧面来，掀起青年衣角，却未动中年者分毫.

背景里，双子塔的暖光竖纹一格格亮起，大剧院的红翼在雾中晕开，游船拖着光轨驶过，船笛声被水吸走大半，只剩低频震动传到脚底.

他们没说话。
镜头按下时，城市在身后呼吸，而前景只有两具静默的轮廓，和一道被风拂过的划痕。